Desa Mistis Kaki Rinjani: Cerita Unik yang Bikin Merinding

Istilah “desa mistis kaki Rinjani” dalam artikel ini bukan nama resmi sebuah desa. Sebutan itu digunakan untuk menggambarkan sejumlah permukiman di sekitar Rinjani—terutama Bayan, Senaru, dan Sembalun—yang kehidupan masyarakatnya masih berhubungan erat dengan gunung, hutan, mata air, tradisi leluhur, dan cerita lisan.

Rinjani sendiri bukan gunung biasa. Gunung berapi aktif setinggi 3.726 meter ini mendominasi bentang alam Lombok. Di dalam kompleksnya terdapat kaldera besar dan Danau Segara Anak. Rinjani-Lombok juga masuk jaringan UNESCO Global Geoparks sejak 2018.

Namun, bagi banyak masyarakat di sekitarnya, Rinjani tidak hanya dipahami melalui angka ketinggian atau istilah geologi. Gunung itu juga hadir dalam cerita keluarga, aturan adat, doa, upacara, dan cara manusia menjaga hubungan dengan alam.

Bayan berada di bagian utara Lombok dan dikenal sebagai salah satu pusat penting tradisi Sasak. Di desa ini terdapat Masjid Kuno Bayan Beleq, bangunan berarsitektur Sasak yang sering disebut sebagai salah satu masjid tertua di Lombok. Bayan juga menjadi tempat berlangsungnya Maulid Adat Bayan, perayaan tahunan yang melibatkan rangkaian kegiatan adat, termasuk tradisi Bisoq Beras atau pencucian beras.

Memasuki kawasan adat Bayan dapat menimbulkan perasaan yang sulit dijelaskan. Rumah-rumah beratap alang-alang berdiri di antara pepohonan. Bangunan tua tidak dibuat menjadi wahana horor. Tidak ada boneka menyeramkan atau suara buatan. Yang terasa justru ketenangan, keteraturan, dan kesadaran bahwa beberapa tempat memiliki fungsi yang tidak boleh diperlakukan sembarangan.

Inilah sumber rasa “merinding” yang sebenarnya: kita sedang berada di lingkungan yang maknanya lebih besar daripada fungsi wisatanya.

Ketika Maulid Adat berlangsung, kegiatan tidak sekadar menjadi tontonan wisata. Warga menyiapkan kebutuhan acara, menjalankan pembagian peran, dan mengikuti tata cara yang diwariskan. Pengunjung yang datang seharusnya memahami bahwa mereka sedang menyaksikan praktik budaya hidup, bukan pertunjukan yang dibuat khusus untuk kamera.

Karena itu, jangan langsung memasuki bangunan, mengarahkan kamera ke wajah peserta, atau meminta ritual diulang demi video. Tindakan yang terlihat kecil bagi wisatawan bisa terasa tidak sopan bagi tuan rumah.

Salah satu nama yang paling sering muncul dalam cerita mengenai Rinjani adalah Dewi Anjani. Dalam sejumlah kajian mengenai tradisi Wetu Telu, Dewi Anjani dikaitkan dengan Gunung Rinjani dan dunia sakral di sekitarnya. Akan tetapi, cerita tersebut perlu dipahami sebagai bagian dari kepercayaan dan tradisi lisan, bukan sebagai catatan sejarah yang dapat dibuktikan secara ilmiah.

Versinya pun tidak selalu sama. Ada cerita yang menggambarkan Dewi Anjani sebagai ratu atau penjaga Rinjani. Versi lain menghubungkannya dengan kerajaan tidak kasatmata. Perbedaan ini wajar karena cerita lisan berkembang ketika dituturkan dari satu generasi ke generasi berikutnya.

Kesalahan yang sering terjadi adalah menganggap seluruh masyarakat Sasak memiliki pemahaman yang seragam. Kenyataannya, masyarakat Lombok sangat beragam. Tidak semua orang mempercayai cerita tersebut secara harfiah. Ada yang memandangnya sebagai warisan budaya, simbol penghormatan terhadap gunung, atau nasihat agar manusia tidak bertindak sembarangan di alam.

Cerita tentang penjaga gunung dapat bekerja sebagai batas sosial. Pesannya sederhana:

Terlepas dari apakah seseorang mempercayai unsur gaibnya, aturan tersebut memiliki manfaat nyata. Pendaki menjadi lebih hati-hati, alam lebih dihormati, dan hubungan dengan warga lokal tidak semata-mata bersifat transaksional.

Ada alasan alamiah mengapa cerita dari kaki Rinjani mudah terasa nyata.

Kabut dapat datang dan menutupi lereng. Angin bergerak melalui rumpun bambu dan celah rumah. Suara binatang malam terdengar berbeda ketika tidak tertutup kebisingan kendaraan. Di desa yang minim lampu, jarak pandang menyempit dan otak mulai menebak-nebak bentuk yang tidak terlihat jelas.

Namun, suasana bukan satu-satunya penyebab. Rinjani juga menyimpan sejarah bencana yang sangat besar.

Pada 1257, Gunung Samalas—bagian dari kompleks vulkanik Rinjani—mengalami salah satu letusan terbesar pada masa Holosen. Letusan tersebut membentuk kaldera yang kini ditempati Danau Segara Anak. Penelitian modern menghubungkan endapan vulkanik di Lombok dengan lonjakan sulfat yang ditemukan pada inti es serta catatan dalam Babad Lombok.

Babad Lombok menceritakan kehancuran akibat letusan dan menyebut Pamatan, pusat permukiman atau kerajaan yang tertimbun. Detail di dalam naskah tidak boleh dibaca sebagai laporan ilmiah modern, tetapi pertemuan antara catatan lokal dan penelitian geologi menunjukkan bahwa masyarakat memang menyimpan ingatan tentang bencana besar.

Di sinilah kisah Rinjani menjadi jauh lebih menarik daripada cerita hantu biasa. Beberapa cerita mungkin mengandung lapisan ingatan kolektif tentang letusan, kehilangan kampung, perubahan lanskap, dan ketakutan terhadap kekuatan alam.

Gunung yang dapat mengeluarkan abu, gemuruh, gas, dan api tentu mudah ditempatkan sebagai wilayah para penguasa tak terlihat. Bagi masyarakat masa lalu yang belum memiliki vulkanologi, bahasa simbolik adalah salah satu cara untuk menjelaskan sesuatu yang sangat besar dan berbahaya.

Senaru dan Sembalun dikenal sebagai dua kawasan utama untuk mengakses Rinjani. Senaru berada di sisi utara dan dikelilingi lanskap yang lebih berhutan, sedangkan Sembalun berada di sisi timur dengan lembah pertanian dan padang terbuka. Jalur pendakian Rinjani umumnya dimulai melalui salah satu kawasan tersebut.

Meski sama-sama berada di kaki gunung, keduanya tidak identik.

Di Senaru, cerita tentang hutan, air terjun, dan jalur lama terasa lebih dekat. Di Sembalun, Rinjani tampak seperti tembok raksasa yang berdiri di belakang ladang dan permukiman. Perasaan “mistis” dapat muncul bukan karena ada penampakan, tetapi karena gunung terlihat terlalu besar untuk diabaikan.

Bayangkan seorang pendaki tiba pada sore hari. Ia ingin berjalan sendiri menuju batas hutan karena tempat itu terlihat dekat dari penginapan. Warga atau pemandu menyarankan agar ia menunggu pagi dan tidak memasuki jalur yang tidak dikenal.

Saran seperti ini kadang dianggap sebagai larangan mistis. Padahal alasannya dapat sangat praktis: cuaca berubah cepat, jalur bercabang, kabut mengurangi pandangan, dan medan gunung tidak sama dengan jalan wisata kota.

Cerita lokal dan pengetahuan keselamatan tidak perlu dipertentangkan. Keduanya bisa menyampaikan pesan yang sama: jangan meremehkan gunung.

Sebelum membagikan kisah Rinjani di media sosial, periksa beberapa hal berikut:

Cerita budaya tidak menjadi kurang menarik ketika diberi konteks. Justru konteks membuatnya lebih kuat.

Tidak ada cara ilmiah untuk membuktikan bahwa sebuah desa “angker”. Yang dapat dipastikan adalah kawasan kaki Rinjani memiliki lanskap vulkanik, sejarah bencana, tradisi Sasak yang panjang, bangunan tua, serta cerita lisan yang masih dituturkan.

Rasa merinding muncul ketika semua unsur itu bertemu: kabut turun, gunung menghilang di balik awan, suara desa perlahan senyap, lalu seseorang menceritakan bahwa Rinjani bukan tempat untuk bersikap sembarangan.

Barangkali kita tidak perlu memutuskan apakah seluruh cerita itu benar atau salah. Kita cukup memahami pesannya. Manusia datang dan pergi, sementara gunung sudah berdiri jauh sebelum kita lahir.

Dan di kaki Rinjani, rasa hormat selalu lebih penting daripada keberanian yang ingin dipamerkan.